Очарованная Душа

Слово «школа» происходит от греческого scole – досуг, праздность, отдых. Что же за удивительная метаморфоза произошла с этим словом, что оно стало означать учебные заведения, которые являются буквально главной работой школьников? Все началось в Древней Греции, где в I веке до н.э. а общественных местах стали строить полукруглые скамьи для отдыха, на которых люди могли посидеть, поговорить по душам.
Постепенно эти скамьи облюбовали ораторы, у них появились постоянные слушатели, а ранее предназначенные для праздного отдыха скамейки стали местом напряженных дискуссий. Когда такие встречи «учителя» и «учеников» стали постоянными, назрела необходимость создания постоянно действующих учебных заведений со своими помещениями. Как дань традиции заведения эти назвали «схолами».(с)

Я помню это, как будто всё произошло вчера. Я забыла завести вечером будильник. Поэтому проспала. Мне нужно было быть на автобусной остановке к 7:35. Я увидела на будильнике 7:27, сразу выскочила из кровати и стала быстро натягивать на себя одежду. Про чистку зубов и завтрак – пришлось забыть.
Я поспешно сгребла свои книги и рабочие листы в рюкзак. Затем бросилась вниз по лестнице и выбежала через парадную дверь. Осталось добежать до остановки. В этот момент в голове возникло видение крана. Из него текла вода. Я бросилась домой, чтобы закрыть кран. Вбежав в ванную, я увидела, что кран закрыт.
Пришлось снова рвануть к автобусной остановке. Как только я завернула за угол, дорогу загородила машина. Пока я её обегала, мой школьный автобус начал трогаться. Я побежала за ним. Водитель прибавил скорость. Вскоре автобус исчез за поворотом дороги.

[Spoiler (click to open)] [more]

Моя школа находилась примерно в двадцати минутах поездки на автобусе. У меня отсутствовало понятие, как до неё добраться на общественном автобусе.
Кроме того, у меня не было денег. Мой десятилетний разум был в состоянии полной паники. Я знала, что моя мама очень огорчится, как только моя учительница позвонит и скажет ей, что я «прогуливаю школу».
Я села на бордюр, глубоко вздохнув. Было какое-то странное состояние. Я находилась словно в другой реальности. Вдруг, по моей спине пробежал холодок. Я подняла глаза и увидела потрёпанный, грязно-коричневый пикап. Он медленно двигался по улице в мою сторону.
Я просто сидела и смотрела, как грузовик подъехал прямо ко мне и остановился. Стекло со стороны водителя было опущено. Я увидела морщинистого старика в грязной красной кепке, уставившегося на меня. Он сверкнул мне беззубой улыбкой.
Потом он спросил: «Что случилось, малыш?»
«Я опоздала на автобус».
Старик чуть помолчал и спросил: «Вас подвезти?»
Меня учили никогда не разговаривать с незнакомцами, не принимать их подарки, и не садиться к ним в машину.
Я была отчаянии и боялась попасть в неприятности из-за пропуска школы.
«Ага».
Я схватила свой рюкзак и подошла к пассажирской двери. Быстро запрыгнула внутрь и захлопнула за собой дверь.
Внутри грузовика мужчины было грязно. На полу стояли банки и старые упаковки от еды, а запах был тяжёлым. Я потянулась, чтобы опустить окно.
«Извини, малыш. Это окно сломано. Дверь открывается только снаружи».
Я посмотрела на мужчину. Его тёмные глаза были грустными.
Я должна была испугаться и постараться выбраться из машины.
Водитель спросил: «Где ты учишься?» Я рассказал ему.
Мужчина улыбнулся, и мы поехали.
Я посмотрела в зеркало заднего вида и увидела, что на нём висит что-то вроде радужного браслета маленькой девочки. Я почувствовала безпокойство и быстро отвела взгляд.
Старик заметил, что я смотрю на браслет.
«О, это? Это моей дочери Джессики. Я думаю о ней каждый день». Он протянул руку и погладил браслет.
Я посмотрела в окно и увидела, что мы движемся другим путём, чем школьный автобус.
Я, заикаясь, спросила: «Что... что с ней случилось?»
Старик молчал несколько долгих секунд, прежде чем ответить.
«Ну... она погибла в автокатастрофе. Дороги опасные. Особенно в этом городе».
Моё сердце готово было выпрыгнуть из груди. Я подумала: «Может дверь работает». Очень захотелось её дёрнуть и выпрыгнуть из машины.
Раздался голос старика: «Сколько вам лет, юная леди?»
Я быстро ответила: «Десять».
Старик молча смотрел вперёд несколько минут.
«Да... столько было моей Джессике, когда она умерла».
Он потянулся к моей ноге, и я инстинктивно отпрянула от него.
Вдруг моё лицо покраснело. Я поняла, что он просто потянулся за открытым пакетом картофельных чипсов. Он лежал на сиденье рядом со мной.
«Ты в порядке?» — спросил он, отправляя в рот несколько чипсов.
Я медленно кивнула. Выглянув в окно. я почувствовала, как меня охватывает облегчение. Впереди виднелась моя школа.
Промелькнула мысль: «Как мы добрались сюда так быстро? Старик, должно быть, срезал путь».
Грузовик медленно остановился перед школой. Старик вышел из машины. Он подошёл и открыл мне дверь. Я вылезла. Глядя на его морщинистое лицо сказала: «Спасибо, что подвезли, мистер».
Старик кивнул, снова улыбнувшись мне.
«Нет проблем, дорогая».
Он вернулся в грузовик и уехал.
Я смотрела ему вслед, гадая, что такое странное сегодня произошло? Что подсказывала мне моя интуиция десятилетнего ребёнка? Этот человек был явно безобиден, иначе я бы сейчас была в другом месте вместо школы.
Я приехала после звонка и побежала в школу. К моему изумлению, все учителя плакали. Я узнала причину лишь какое-то время спустя. Школьный автобус упал с моста. Встречная машина выскочила на полосу движения водителя автобуса. Он попытался избежать столкновения. Водитель резко вильнул, в результате автобус упал с моста. Все находившиеся в нём – погибли.
Какая-то сила помешала мне успеть на школьный автобус. Сначала будильник подвёл. Потом возникло странное видение с краном. После этого дорогу загородила машина. Наконец, загадочный старик. Мама пыталась его найти и поблагодарить, но он как сквозь землю провалился. Возможно, этот старик был богом, либо духом-защитником.
Краткое изложение статьи ресурса reddit_com.

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
[Spoiler (click to open)] [more]
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».

Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.

Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.

Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:

— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?

Старый учитель ответил:

— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.(с)

В причудливом мире заявлений контактеров мало историй столь же странно подробных — или столь же дико проигнорированных — как история Говарда Менджера, мягко говорящего маляра вывесок из Нью-Джерси, который в 1950-х годах утверждал, что провел 10 дней на борту НЛО с человекоподобными инопланетянами.
Он вернулся не только с дикими историями. Он вернулся с посланием.
[Spoiler (click to open)] [more]


Кем был Говард Менджер?

Говард не был типичным маргинальным персонажем. Он был аккуратен, вежлив, харизматичен — ветеран. Но с юности он утверждал, что продолжал контактировать с существами с других планет, которых описывал как высоких, сияющих и совершенно похожих на людей.

По словам Менджера, эти существа управляли кораблями, которые приземлялись в глухих лесистых районах near его дома в Нью-Джерси. Однажды, как он рассказывал, они пригласили его на борт своего корабля — и это путешествие превратилось в 10-дневное странствие по Солнечной системе.

Что он видел?

Менджер утверждал, что его взяли на:

- Базу на Луне, гораздо более продвинутую, чем Земля в то время,

- Марс, который он описал как частично пригодный для жизни с подземными городами,

- И другие планетарные «станции», невидимые для человеческого глаза.

- Он говорил, что корабль использовал магнетизм и свет для движения и работал в диапазоне частот, невидимом для нас — поэтому мы редко видим их, «если только они не хотят этого».

- По словам Менджера, время на корабле текло иначе. 10 дней ощущались дольше… и он не был уверен, сколько времени прошло на Земле.

Послание, с которым он вернулся - Здесь история становится особенно странной.

- Менджер сказал, что существа предупредили: Земля в опасности из-за ядерного оружия, разрушения окружающей среды и духовного упадка. Они подчеркнули важность повышения человеческого сознания и обучения «жизни в гармонии с универсальными законами».

Звучит знакомо? Многое из этого повторяет послания других контактеров 50-х и 60-х, но спокойное поведение Менджера и его странно последовательные рассказы привлекли к нему любопытных последователей — и множество критиков.

Но подождите — было ли это реальным?

Давайте будем честными. Большинство читающих подумают: «Он это выдумал». И, возможно, так и было. Может, это был сон. Галлюцинация. Обман.

Но вот в чем дело:

Менджер придерживался своей истории десятилетиями. Он читал лекции. Написал книгу (From Outer Space to You — «Из космоса к вам»). И даже в later жизни, когда его спрашивали, сожалеет ли он о том, что рассказал миру, он отвечал «нет».

Он знал, что люди ему не поверят. Он сказал, что рассказал эту историю, потому что послание было важнее, чем вера в него.



https://earth-chronicles.ru/news/2025-06-05-186000

1523, Чангсу, провинция Цзянсу, Китай - Летающие корабли, перевозящие гигантских людей

Китайская книга "Истории в цветочном летнем домике", написанная Цю Фуцзуо, содержит рассказ о встрече, которая произошла в 1523 году, на втором году правления императора Цзяньцзина. В это время в деревне Юйцзю жил учитель по имени Лий Юй.
[Spoiler (click to open)] [more]

"Однажды, когда дождь лил без остановки, учитель заметил два корабля, плывущих над клубящимися облаками над руинами, перед его домом. На этих двух кораблях, которые длиной более 20 метров, чем-то занимались два высоких человека, каждый ростом около 4 метров, в красных шапках и разноцветных одеждах. В руках они держали шесты. Корабли двигались очень быстро.

В тот день в доме учителя Лий Юя находилось несколько ученых. которые, предупрежденные Лий Юем, вышли из дома и встали рядом с ним, чтобы наблюдать за явлением. Затем мужчины в разноцветных одеждах провели рукой над ртами ученых и их рты сразу же стали черными, и никто из них не мог говорить.

В этот момент они увидели, как человек в сопровождении мандарина, одетый как старый ученый, появился на одном из кораблей в сопровождении бонзы. Спустя долгое время после этого корабли улетели, как бы уносимые облаками, и снова опустились в километре от них, на кладбище.

Через время корабли снова отправились в путь; ученые почувствовали, что их рот вернулся в нормальное состояние. Но через пять дней Чжу Лу умер, хотя никто не знает почему".

https://vk.com/ufoobserver




1036 год, Тайчин, Китай: Облако, несущее женщину с неба, спустилось в спальню дочери Ван Луня и она забрала девушку собой на небо

Китайский историк Шэн Гуа записал следующее: «Во время царствования Цзинью (1034-1038гг) в дом ученого из Тайчина по имени Ван Лунь прилетела богиня с небес на облаке и залетела в спальню его дочери. Эта богиня умела писать и была очень хорошенькая. Облако плыло под ее ногами, и она двигалась быстро, без усилий.

Богиня спросила дочь Ван Луня: «Хочешь поехать со мной?» Она согласилась и кивнула головой утвердительно. Тотчас во дворе образовались тучи и они девушку подняли, но тучи не смогли нести ее. Богиня сразу сказала: «На твоих ботинках земная пыль, сними их, прежде чем идти со мной на небеса». Девушка сделала, как ей сказали, и поднялась на облаках, которые вознесли ее в небо».

https://vk.com/ufoobserver

Данный учебник по геометрии с объёмными деталями был выпущен в 1570 году. Интересно отметить, что сам Декарт, создатель геометрии, родился лишь спустя 26 лет после выхода этой учебной книги.
https://vk.com/ufoobserver

1. То что со мной случилось я нигде больше не читала. Не знаю, что это было. Я возвращалась домой, ехала на машине. Поглядев в окно я вдруг увидела что-то необычное. Окружающий мир вдруг изменил свой цвет. Придорожная пыльная трава вдруг стала изумрудно-зеленой, красивые яркие стены бетонных домов, лазурное сверкающее небо... Приехала домой, начался закат солнца и были такие краски, что невозможно описать эту гамму цветов. Вся обстановка в комнате, залитая закатным солнцем была яркой и необычной расцветки. Всё это длилось минут 40, а потом стало меркнуть, и я оказалась в нашем тусклом мире. Что это было? Я врач, и знаю что со мной было все нормально, и это все мне не показалось. Хотела бы я ещё попасть в тот мир цвета...

[Spoiler (click to open)] [more]


2. Мне 68 лет, я до сих пор не могу понять что с нами произошло. Мой маленький внук попросил мороженое, а магазин рядом с домом, и пошли мы с ним купили мороженое. Вышли из магазинчика и обомлела, вместо высотных домов голая степь и тишина, и свет какой то желтоватый. Внуку три года, вцепился в меня, сказать ничего не могу, хватило ума не двигаться, и потом зайти в магазин. Продавец увидев меня, кинулась ко мне со словами: "-Вам плохо? На вас нет лица." Я ничего не сказала, посчитают бабушка тронулась умом, а дома нас искали, нас не было три часа.
Что с нами было непонятно, что интересно внук в этот магазин ни ногой, сразу плачет. Вот такая история.

3. В конце 1980-х я работала в аэропорту, и первый рейс на Куйбышев у нас был в 4 утра. Осень, грязь после дождя. Ночь, город пуст, сажусь в троллейбус, нужно проехать 3 остановки и пересесть в другой троллейбус. Выхожу, перехожу на другую сторону, и вижу что-то не так, дома, улица знакомая, но асфальта нет, большие булыжники и стало светло, шёл снег. Несколько человек впереди шли, но одежда была из 19 века, муфты на руках, и длинные юбки. Я остановилась и стала пятится назад на то место, с которого переходила улицу. И снова, Казань стала такой же, тёмной, осенней.
Несколько раз хотела ещё раз так же, но с подругой пройти по этой "дороге", но нет, перехода в другое измерение не получилось.
Где-то слышала, прошлое, настоящее и будущее идет одновременно, как в матрешке.

4. В 2013 году я сняла квартиру на Большой Полянке, мне было удобно, мой рабочий офис находился через два квартала, 7 минут пешком. Обедала я всегда дома, быстрым шагом доходила до подъезда и на лифте поднималась на 7 этаж. Однажды я в холле подъезда встретила старушку с газетами, она попросила придержать лифт. Я подождала её и мы вместе поехали наверх. Она как то странно заговорила со мной, что боится ездить на лифте одна, всё время попадает не на свой этаж. Я как то скептически выслушала её, подумала, что просто не правильно нажимает кнопку лифта. Но со мной случилось необъяснимое. В очередной раз я поднималась на свой этаж, нажала правильно кнопку, лифт тронулся, остановился, открылись двери, и я машинально вышла из лифта. Двери лифта были ещё открыты и там горело освещение. Площадка и двери были не моего этажа, за окнами напротив было темно и в домах напротив горел свет в окнах. Особенно меня ужаснул запах, так пахнет мокрое железо. Я в ужасе поняла, что попала не туда. У нас было 12:10 дня и напротив дома был сквер. Мгновенно осознав это я метнулась обратно в лифт, судорожно нажимая на 7 этаж. Двери закрылись, лифт дёрнулся, свет как то быстро выключился и снова включился. Двери открылись, и слава богу это был мой этаж, солнечный день и моя дверь. Убедившись в этом я вышла из лифта. Обратно я спускалась пешком. На выходных я прошла всё этажи в подъезде. Но ни на одном этаже не было той площадки на которой я оказалась. Что это было? Но я всегда с содроганием вспоминаю этот случай.

5. Как-то летом 2005 года мне не спалось, "видики" смотрел. Часа в 3 ночи закончились сигареты, пришлось в ночи идти в круглосуточный киоск. Купил сигареты, прошёл мимо школы, зажёг спичку, уткнулся в ладошки чтоб прикурить. Когда я поднял голову то не понял что случилось: дорога ровный асфальт, фонари на столбах светят, прохожу дальше, там оказалась речка и мост, и дорога уходит вправо. Я вижу что вроде мой район, но всё по другому, у нас пыль, заросло всё травой, а тут асфальт. Я увидел пятиэтажку которой быть не должно, и маленькие деревца, как кустики. Я подошёл, пощупал дом, он был будто из воска или стекла, это был непривычный материал. Я пошёл дальше через мост, над ним было светло как днём, хотя никаких фонарей я не увидел. На встречу мне шли двое молодых людей, одеты они были в одинаковые светло-серого металлического цвета костюмы, только у парня были тёмно коричневый воротник, и карманы, а у девчёнки синие карманы, и кепки были на молодых людях. Они были одинакового роста, где то метр семьдесят, и на лицо какие-то однотипные. Увидев меня они стали хихикать, видимо из-за моей одежды (кожанка и джинсы как и сейчас), а я таращился на них. Они проходя мимо меня сказали: "-Тебе вон там направо." Пошёл я дальше и направо, там оказалось какое то здание, из которого вышли двое таких же, попросили пойти с ними. Когда мы вошли, то я увидел какие то установки и людей будто бы работающих за компьютерами, но экранов никаких не было. Они быстро чуть ли не толкая завели меня в светлую комнату и сказали ждать. Через несколько минут проводили к какой то установке с чёрным отверстием и настоятельно потребовали войти. Я тут же очутился на том месте где всё это началось, на пыльной гравийке. Походу побывал в будущем, но самое поразительное что они там даже не удивились, как будто каждый день видят таких придурков! А ещё меня поразила идеальная чистота и отсутствие зелени, всё было какое то искусственное. Кстати телефона тогда ещё у меня не было с камерой. Будучи там я был так удивлён, что не спросил даже ничего, просто пялился вокруг ничего не понимая. Но следующий раз они уже так просто от меня не отделаются! Сколько раз потом ходил на то место и ничего. Вот так вот, хотите верьте, хотите нет. Вот куда люди пропадают без следа и полиция их не находит.

6. В моей жизни, а мне сейчас 61 год, происходило много странностей.
Рассказывать всегда было стыдно! Мне казалось, что посчитают ненормальной.
Однажды очень сильно сорвала себе ноготь на большом пальце ноги.
Было очень больно, шла кровь....но самое ужасное, что это была зима и я не представляла себе, как утром одеть сапоги!
Ложась спать, обратилась в пустоту со словами: "-Пожалуйста, сделай так, чтобы утром ничего не было!"
Утром я совершенно спокойно оделась и ушла на работу, забыв о ногте. Потом вспомнив, поняла, что меня ничего не беспокоит. Каково же было моё удивление, когда придя домой- обнаружила совершенно здоровый ноготь.
Если бы жила одна, подумала бы, что приснилось. Но ноготь мне обрабатывала мама, которая тоже была в шоке! Мне тогда было около 20 лет.

7. Муж должен был встретить своего отца, тот ехал с пасекой домой ночью. Муж договорился с другом чтобы тот пришел помочь разгрузить улья. Сказал что придет, позовет его. Шофер, который вез, вызвался помочь разгрузить, друга решили не звать. Какое же было удивление, когда в 3 часа ночи друг прибежал на подмогу. Когда его спросили откуда он узнал, то друг ответил: "-Ты же сам пришел, постучал в окно, разбудил жену, та подошла к окну, ты махнул рукой и ушел. Вот я и пришел." Самое интересное пришел вовремя к началу разгрузки , не раньше, не позже. Вот что это такое было ?

8. Моя история не про меня, а про мою маму. Как то зимой мама как всегда отводила внука, моего племянника в раздевалку мини садик "Умка." Она всех внуков водила туда, уже многие из них выросли. И вот по дороге в "Умку" мама держала Женю за руку. Это была зима, и вот не доходя до "Умки" метров двести мама поскользнулась и упала, ударилась головой, на затылке. Поднялась, было больно, но боль как то отступила на второе место после того что она увидела. Она продолжала держать за руку племянника, но вокруг все другое: старые дома, люди в старой одежде, брички с лошадьми, женщины с коромыслами, дорог нет, машин нет. Мама начала интенсивно массировать голову, пытаясь в себя прийти. Она спросила: "-Женя что ты видишь ? Где Умка ?" На Что Женя ей ответил: "-Бабуль, вот ещё чуть-чуть и вот уже "Умка". Мама сказала Жене: "-Держи меня крепко и веди." Племянник, ему 6 лет повел маму в садик. Когда зашли в садик их встретила воспитатель вроде как всегда. Мама отдала ребёнка и хотела выйти из ворот. Но при каждой попытке открыть ворота она видела не то что было, а также люди в старой одежде, лошади, ничего знакомого. Воспитатель вышел, предложил маме дать ей воды, спросил все ли в порядке. Мама побоялась говорить правду, ведь это звучит как бред сумасшедшего. Она сказала что плохо себя чувствует, и решила позвонить зятю что бы приехал забрать её. Она дождалась его. Он зашёл в садик спросил: "-Что случилось?" Она позже рассказала что упала, и все в другой реальности стала видеть на какое-то время.

9. У нас умер сосед Саша, часовщик. Через 9 дней пришла мама и сказала:"-Сашу я видела, он навстречу мне шел." Папа говорит, что ты ошиблась." Мама настаивает. Мы легли спать, но в 22.00 часа стук в окно (первый этаж!). Папа подошел к окну и остолбенел: "-Тома это Саша!" Это было ужасно! Смотрел Саша! Я лежала и не шевелилась! Мама вскрикнула, потому что он улыбнулся! Шторку задвинула, а когда открыла то Саши не было.

10. Старушка со мной была в дневном стационаре, торопитесь пройти курс процедур. Каждый год у нее сбор клюквы и распродажа, этим живет целый год. Однажды заблудились. Я расспрашивала подробно. Рассказывала что ночь провели на дереве. И пели таки прекрасные птицы, таких она никогда не видела. Небо разноцветное, свет как от двух солнц. Телефоны сотовые перестали работать. Утром все было знакомо, слышен шум с железной дороги. На железной дороге постоянно едут электрички. Так я ей говорю, что вы попали в параллельный мир.

11. Моя старшая сестра рассказала мне такую историю. Это было давно, в далёком Советском союзе. Тогда моя сестра училась в 7 классе, а я во 2 классе. И вот один раз она пришла со школы домой, зашла во двор (у нас всегда калитка была открыта), а в дом зайти не может потому что ключи забыла. Села на веранду и стала меня ждать когда приду со школы, чтобы вместе домой зайти. Смотрит я захожу в белых бантах, белый фартук, колготки белые, ну в общем вся одета как будто праздник какой то в школе был. Она спрашивает: "-Ты когда успела переодеться, мы же вроде бы вместе в школу шли ?" Говорит что я совсем по-другому была одета, а я так хмуро посмотрела на неё и мимо неё прошла. Она подумала что я в туалет пошла ( раньше то туалеты были во дворе), потом ждёт меня, и слышит шаги за воротами и опять я захожу, только это была настоящая я. Мы зашли в с ней домой, и я сразу легла спать в этот день, у меня сильно болела голова. Но я немного помню что наши родители долго это обсуждали. Вот такая история.

12. У меня в Варшаве случилась телепортация. Я пошла с внуком по делам. Малыш в коляске. Я шла, шла и очутилась там, как если бы я шла в другую сторону. Но я точно знаю, что шла правильным путём. Стою и не знаю где я? И куда идти. Но потом сориентировалась что нахожусь довольно далеко от того места, куда шла. До сих пор не понимаю, что это было.

13. Друзья купили дом и пригласили в гости, помочь по мелочи и заодно отпраздновать покупку. Объяснили как проехать к дому: съезжаешь там то, с трассы, едешь по дороге ровно 6 км, в общем самый первый поворот направо. Съехал с дороги, но проехал около 3 км и вот "самый первый поворот." Думаю - ошиблись с километражем, так как они сами только въехали в новый дом. Повернул и попадаю на идеально ровную асфальтированную дорогу. Дорога широкая, смело разъедутся 2 фуры. Проехал около 5 км -ни одного дома и даже намека, хотя речь идет о коттеджном поселке. Т.е. справа лес, слева лес и идеальная дорога. Подъезжаю к перекрестку со светофором... Светофор трехсекционный, примерно в 1,5 раза больше стандартного (привычного). Там где должен гореть красный - горел оранжево-красный, т.е. уже не оранжевый, но еще не красный. Стоял минут 10 - ни одного авто, ни одного человека -глухо. Потихоньку начал поворачивать направо, чтобы вернутся к трассе. После того как повернул была привычная убитая бетонная дорога, со времен СССР. Благополучно вернулся на трассу, свернул с нее где свернул первый раз, засек километраж и поехал. На 3 км никакого поворота направо больше не видел и да, от трассы до поворота, было ровно 5 км 800 м.
Когда приехал рассказал - все вместе посмеялись и благополучно забыли. На следующий день поехали на строительный рынок, что туда поворота этого не увидел, что ехали обратно - специально высматривал. Поворота этого не было. Так что, нам не все рассказывают про этот мир.

14. Рига, 2024 год, лес я собираю ягоды и вдруг леденящий ужас за спиной.
Поворачиваюсь а там существо с горящими глазами. Я как заору пронзительно. Существо исчезло. Значит правда, что есть такие сущности наяву, а не во сне.

15. В 2013 году умерла моя свекровь, ещё раньше умерли свекор и мой муж. От свекрови осталась однокомнатная хрущевка. Я решила в ней пожить, а в моей трешке остался младший сын с семьей. Переехав в квартиру свекрови испытала немало страха. Ложусь спать, но ещё не успеваю заснуть, состояние между сном и явью. Чувствую что рядом ложится муж, я его не вижу, но слышу как он дышит. Пыталась читать молитву, но не помогло. В другую ночь чертовщина продолжалась. Начинаю засыпать, диван подо мной начинает вибрировать и тело поднимается над диваном. От ужаса зашевелились волосы на голове. Так продолжалось пока я не забрала из деревни маму. Пригласила батюшку, он исповедовал и причастил маму, заодно освятил квартиру. В этой квартире я прожила 6 лет. После освящения всё прекратилось.

16. У кого также? Перед тем как кто-нибудь умер, вижу темные силуэты (высокие, в плаще), это происходит ровно за 2 недели до смерти. У сына тоже началось, лет с 5. Очень интересно кто это и зачем? Может кто может объяснить.

17. Участвовал в СВО. Район Белогоровка. Там река есть, северный Донец, вроде бы. Так вот, история, идем мы с напарником по определенному маршруту, он 2,5 км у нас был, слышим в эфире, что сейчас начнется накат (наступление), а до позиции где можно занять оборону и укрыться ещё далеко, но мы все равно ускорились. Короче, не пробежали мы и метров десяти, как оказались около своих и позиции...Я до сих пор не понимаю, как мы пробежали 2,5 км размером в 10 метров... Даже объяснить словами вряд ли получится.
А ещё там, потом, на нас в один вечер светил какой то прожектор с неба, точно не техника была, точнее её не видно не слышно было. Стало светло на секунды 3 как днём. Не похоже, а именно светло как будто день солнечный, а потом всё исчезло и снова тёмная ночь. Что это было ?
Вернулся я с СВО без единой царапины, хотя многих братишек, которые были рядом, уже нет.

https://dzen.ru/a/aAS4pZxYJGOmm4LL

Этот человек на фотографии – Фердинанд Уолдо Демара, известный как «Великий самозванец». Почему его так называли?
Он притворялся бенедиктинским монахом, директором тюрьмы, судовым врачом, экспертом по уходу за ребенком, инженером-строителем, заместителем шерифа, дипломированным психологом, адвокатом, санитаром, учителем, редактором и ученым, ищущим лекарство от рака. При этом он не стремился заработать на этом, а просто хотел уважения. Обладал фотографической памятью и высоким IQ.
[Spoiler (click to open)] [more]
В 16 лет сбежал из дома и несколько лет провел с монахами-цистерцианцами. В 1941 году записался в армию, затем во флот. Пытался выдать себя за офицера, но неудачно, после чего инсценировал самоубийство и стал Робертом Линтоном Френчем, психологом с религиозным уклоном. Преподавал психологию в колледжах Пенсильвании и Вашингтона.

ФБР нашло его, и он получил 18 месяцев тюрьмы за дезертирство. После освобождения он купил поддельные документы, изучал право в Северо-Восточном университете и снова ушел в монахи. Основал колледж, который существует до сих пор. В церкви познакомился с врачом Джозефом Сирой и воспользовался его именем, чтобы притвориться хирургом. Во время корейской войны стал лейтенантом и судовым врачом на канадском эсминце «Каюга», где лечил больных пенициллином.

Когда на эсминец доставили 16 тяжелораненых солдат, Демара, единственный хирург на борту, с помощью учебника самостоятельно провел все операции без единой смерти. Газеты восторженно писали о нем, и случайно их прочла мать настоящего Джозефа Сиры, раскрыв обман. Капитан не мог поверить, что его хирург не имел никакого отношения к медицине. ВМС Канады не стали предъявлять обвинений, и Демара вернулся в США.

Он продолжал свою карьеру, работая заместителем начальника тюрьмы в Техасе, где успешно вел программу психологической перековки преступников. Был консультантом в крупнейшем приюте для бездомных в Лос-Анджелесе, получил диплом колледжа в Орегоне и стал приходским священником при больнице.

В 1982 году он умер от сердечной недостаточности. О его жизни написано несколько книг и сняты фильмы и сериалы.
https://vk.com/club224975241

Чехов пpожил соpок четыpе года, половину из котоpых пpоболел тубеpкулезом, от котоpого в итоге и умеp, но сделал столько, сколько сpедний человек не сделает за десять жизней.
— Написал двадцать томов пpозы, котоpую знает весь миp;
— В pодном Таганpоге основал библиотеку и пожеpтвовал туда две тысячи собственных книг;
— Когда жил в Мелихове, то бесплатно вылечил тысячи больных кpестьян и каждого снабжал лекаpствами;
— Во вpемя холеpы в одиночку pаботал вpачом на 25 деpевень — без помощников и выходных;
— Постpоил четыpе деpевенские школы, колокольню, пожаpный саpай, доpогу на Лопасню.
«Хоpошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вpоде, чтобы жизнь не пpоходила и не уходила в вечность бесследно».
А.П.Чехов
[Spoiler (click to open)] [more]

Более 100 лет назад рабочие фургоны, автобусы, трамваи, грузовики и автомобили работали на электричестве. Они говорят, что у них недостаточно мощности, они не так популярны, как бензиновые двигатели.
Электрический транспорт — это не новинка, это возвращение к старой идее, адаптированной к новому времени.


https://nashaplaneta.su/blog/istorija_povsednevnosti/2025-05-03-69364

Историю, которую я хочу рассказать, я помню с детства. Её мне рассказали родственники из Ленинграда, когда мы всей семьёй гостили у них в начале 70-х.
[Spoiler (click to open)] [more]


В 1941 году Шура Александрова закончила первый класс на одни пятёрки и с нетерпением ждала сентября, когда начнутся новые школьные занятия. Но Великая Отечественная война и блокада Ленинграда, где они с мамой жили, изменили её жизнь навсегда.

Они не успели эвакуироваться на восток. Так и остались в своей маленькой коммунальной квартире на первом этаже, переживая самую тяжёлую блокадную зиму.

Школа, куда ходила Шура, открылась только в октябре. На улице становилось всё холоднее. Дома и в классах не было отопления. Ученики сидели на уроках в пальто и шапках, но всё равно мёрзли. Зато в школьной столовой всем давали по тарелке горячего супа. Для многих детей школа стала спасением в умирающем от холода и голода городе.

Голод в осаждённом Ленинграде усиливался. Люди, истощённые от голода и холода, замерзали на улицах, лестничных площадках и в своих квартирах.

В своём подъезде Шура перестала встречать многих соседей. Те, с кем она раньше здоровалась, теперь проходили мимо, не замечая её. Словно не узнавали. Только один дедушка всегда отвечал на её приветствие. Он жил где-то на верхних этажах и иногда проходил мимо их квартиры, спускаясь на улицу.

Шура немного боялась этого высокого дедушку в длинном пальто. До войны он всегда прикрикивал на расшалившихся детей, когда проходил по двору. Он запомнился Шуре строгим и мрачным, похожим на старого волшебника из сказки.

В начале зимы, когда нормы по карточкам стали совсем маленькими, а холода усилились, мама Шуры заболела. Она не могла ходить на работу и даже с трудом вставала с кровати. Все домашние дела легли на плечи Шуры. Она носила воду из колонки, искала дрова и топила печь-буржуйку, стояла в очередях за продуктами, ухаживала за больной мамой и не бросала учёбу в школе. Она старалась справляться со всем, но к вечеру у неё не оставалось сил даже на чтение перед сном.


В их с мамой маленькой комнате в коммунальной квартире было только одно окно. Оно выходило на задний двор и смотрело на глухую стену соседнего дома. В комнате всегда было темно, даже в солнечные летние дни за окном царил полумрак, а зимой и вовсе было уныло.

Шура не любила смотреть в окно, но однажды, за день до Нового 1942 года, засыпая в кровати, она вдруг заметила странные отблески на стекле. Сначала она подумала, что ей показалось, но нет, искристые лучи света продолжали сиять откуда-то снаружи.

Девочка вскочила с кровати и подбежала к окну. То, что она увидела за окном, заставило её широко раскрыть глаза от удивления.

Посреди мрачного пустыря, занесённого снегом и зажатого между стенами домов, стоял снеговик! Он был сделан из трёх снежных комьев, на голове у него было ведро, а из-под нижнего комка торчали чёрные носки старых валенок. С обеих сторон среднего комка были палки в рукавицах, которые выглядели как руки-закорючки. В одной «руке» снеговик держал плетёную корзину, а в другой — бенгальский огонь, который рассыпал вокруг искры. Именно его отблески девочка заметила на своём окне.

Из-под помятого ведра на Шуру смотрели два глаза-пуговицы. А рот, вырезанный под носом-сучком, расплывался в широкой улыбке. На шее у этого забавного создания был повязан потрёпанный шарф.

Увидев эту необычную картину, девочка, которая только что проснулась и ещё не успела устать, звонко рассмеялась. Она прижалась носом к окну, чтобы лучше рассмотреть неожиданного весёлого гостя, и закричала:

— Мама, мама, посмотри, какой чудесный снеговичок стоит у нас под окном!

Но у изнурённой болезнью женщины не было сил встать с кровати. Она лишь улыбнулась, глядя на радостно смеющуюся дочь. Ведь уже так давно в их коммунальной квартире не звучал счастливый детский смех.

— Мама, я сбегаю на улицу, посмотрю на него поближе! Не волнуйся, я быстро!

И, надев валенки на босые ноги, девочка выбежала из комнаты.

Когда Шура вернулась домой, её глаза сияли. В кулачке она сжимала два хлебных брикета, которые обычно выдавали по продуктовым карточкам.

— Смотри, что я нашла в корзинке у снеговичка! И вот ещё!

Она достала руку из кармана пальто и протянула её маме. На ладони лежало несколько простых конфет-подушечек.

— Мамочка, вот, возьми хлеб и конфеты! Они такие вкусные! А я сейчас быстро вскипячу воду!

И она бросилась к печке-буржуйке, чтобы поставить чайник (электричество в их доме давно не было).

После того как вечером Шура с мамой пили чай с хлебом и сладостями, девочка долго смотрела в заиндевевшее окно на сказочного снеговика, который улыбался ей с улицы. И счастье переполняло её доброе сердце. Наконец-то у больной мамы чуть порозовели впалые щёки! Значит, она обязательно выздоровеет! Спасибо тебе, дорогой Снеговичок!

Утром, едва проснувшись, Шура первым делом подбежала к окну. Знакомая белая фигурка с ведром на голове всё ещё стояла на пустыре, заметённом снегом, и поблескивала глазами-пуговицами. Одна рука в варежке была поднята вверх, словно приветствуя девочку. Шура удивилась — вчера она не была так высоко. Но тут же крикнула: «Привет, Снеговичок!» — и радостно помахала ему в ответ.

После уроков Шура не могла дождаться, когда же наконец-то закончится учебный день. Она побежала домой и, прежде чем зайти в квартиру, заглянула к своему новому знакомому. Место на пустыре и в обычное время было безлюдным, а теперь и подавно никто сюда не заходил. Шура не понимала, зачем кому-то взбрело в голову лепить здесь снеговика. Вокруг не было никаких следов, кроме одной цепочки, которая вела прямо к нижнему кому. Будто снеговик сам пришёл сюда в своих дырявых валенках.

При дневном свете Шура внимательно рассмотрела снеговика со всех сторон. Ничего особенного она не заметила. Снеговик как снеговик. Разве что пуговицы вместо глаз были необычные — выпуклые и блестящие, словно живые.

Я уже было собралась отправиться домой, но, заглянув в корзинку, которая висела на палке рядом с варежкой, я застыла в изумлении…

На дне корзинки стояла миниатюрная ёлочка, украшенная такими же маленькими игрушками! А под ёлкой лежали два больших куска сахара и горсть конфет-подушечек!

Я не могла поверить своим глазам и от радости запрыгала на месте. А потом побежала к маме, чтобы поделиться своей радостью и угощениями.

Мы встретили Новый год втроём: мама, я и снеговик за окном. Мы поставили миниатюрную ёлочку с игрушками на подоконник. Там же мы устроили праздничный стол — с хлебом, сахаром, конфетами и чаем.

Когда мама устала и легла спать, я ещё долго смотрела на своего снежного друга в окно и что-то тихо шептала. Может быть, я делилась со Снеговичком своим заветным желанием — чтобы мама скорее поправилась.

Теперь каждый день, возвращаясь из школы, я находила в плетёной корзинке на пустыре то кусочки хлеба, то крупу в мешочке, то сахар, то другие продукты. И всегда — вкусные конфеты-подушечки.

Благодаря этому подспошью мама начала постепенно восстанавливаться. К ней возвращались силы. Вскоре она уже могла самостоятельно вставать с кровати. А через две недели она даже вышла во двор, чтобы взглянуть на своего спасителя.

В знак благодарности они с Шурой заменили худые варежки снеговика на тёплые, связанные вручную. На голову надели шапку-ушанку. А на шею, вместо старого, повязанного в дырах, повязали пушистый шарф с оленями. И приговаривали со смехом: «Теперь тебе, Снеговичок, никакие морозы не страшны!»

Но однажды случилась беда. Во время очередного налёта фашистских бомбардировщиков взрывной волной снеговика разметало по всему пустырю. И следа не осталось. Этим же взрывом выбило стёкла в их окне. Хорошо, что они успели спрятаться в бомбоубежище. Иначе погибли бы.

Позже работники коммунальной службы, конечно, помогли вставить стёкла. А вот снеговика…

Шура каждый вечер и каждое утро с надеждой выглядывала в окно. Мечтала увидеть на прежнем месте улыбающуюся знакомую рожицу с блестящими глазами-пуговицами. Но чуда не происходило…

Чтобы утешить дочь, мама в шутку сказала:

— Шура, не грусти! Снеговичок ушёл, но он помогает другим детям, у которых тоже болеют мамы…

Дни шли своим чередом, приближалась весна. Снег начал таять под яркими лучами солнца. Однажды, возвращаясь из школы, Шура увидела у своего подъезда траурную процессию. Соседи, сняв шапки, стояли рядом с носилками, на которых лежало чьё-то тело. Девочка подошла ближе и узнала в мёртвом человеке высокого старика с верхнего этажа.

Старушки рядом перешёптывались:

— В середине зимы умер, как и многие, от голода. Прямо в своей кровати. А сегодня его случайно нашли, когда в доме начали ремонтировать водопровод и вскрыли квартиру. Думали, что она пустая, а там вот что… Два месяца, наверное, лежал окоченевший в своей комнате…

Шура не стала слушать дальше старушечьи разговоры. Прежде чем зайти в подъезд, она в последний раз взглянула на строгого старика, лежащего на носилках, и у неё перехватило дыхание. Сквозь слёзы она увидела, как застывшая рука старика крепко сжимает холщовый мешочек, из которого на носилки высыпалось несколько продолговатых конфет-подушечек…

https://salik.biz/articles/90660-snegovichok.html