Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Дьявольский атлас Пернкопфа: нацистская книга по анатомии человека, которую до сих пор используют хи


Дьявольский атлас Пернкопфа: нацистская книга по анатомии человека, которую до сих пор используют хирурги
О книге, созданной в первой половине XX века австрийским профессором анатомии Эдуардом Пернкопфом, который жил и работал во времена нацистской Германии. Труд анатома — это след в науке, пропитанный людскими муками и горем. Материалом для этой работы послужили сотни тел зверски убитых людей.
[Spoiler (click to open)] [more]

“Топографическую анатомию человека”, или атлас Пернкопфа многие исследователи считают “выдающейся книгой огромной ценности”, “лучшим примером анатомического рисунка в мире”, так как, по словам некоторых ученых, в ней представлено такое количество анатомических деталей, какое не встретишь ни в одном подобном труде. Эта книга не для слабонервных. Кожа, мышцы, сухожилия, нервы, внутренние органы, кости изображены так четко и красочно, что на печатных листах выглядят как реальные...



Сотни смертей ради создания книги



Над своим анатомическим атласом Пернкопф трудился более 20 лет.

Работа над книгой была начата в 1933 году, когда ученый занимал должность директора анатомического института при Венском университете. В этом же году он пополнил ряды зарубежной национал-социалистической немецкой рабочей партии и уже спустя пять лет, благодаря стараниям однопартийцев, продвинулся по карьерной лестнице — стал деканом медицинского факультета. Первое, что сделал Пернкопф на новой должности, это провел с подопечными идеологическую работу: преподаватели должны были поклясться в верности Адольфу Гитлеру и принять его как лидера австрийцев. Всех, кто отказался признавать Гитлера, Пернкопф уволил. В результате кафедру покинуло 77% преподавательского состава, в том числе и три лауреата нобелевской премии. Также с кафедры были изгнаны все евреи. Ученый выгонял их быстрее, чем любой другой декан в Третьем рейхе.



Австрийская национальная библиотека /...
Австрийская национальная библиотека / Эдуард Пернкопф во время приветственной речи по случаю его избрания деканом медицинского факультета, 1938 год


Австрийский анатом был трудоголиком. Он начинал работать в 5 утра и трудился по 18 часов в день: вскрывал трупы и давал указания художникам в мельчайших деталях зарисовывать то, что извлекал, много времени также отнимали преподавание и административные дела.

Ученый поручал помощникам рисовать органы настолько детально, насколько это возможно, чтобы при печати они выглядели как настоящие. Хорошей детализации удалось добиться благодаря специальной обработке бумаги для акварели. Единственным отступлением от “высокого уровня реалистичности” было использование в работе художников более ярких цветов. Это делалось для того, чтобы читатель мог лучше распознавать и различать “ключевые анатомические ориентиры”.



Одна из иллюстраций атласа...
Одна из иллюстраций атласа


В 1939 году в Третьем рейхе вышло распоряжение, согласно которому тела всех казненных в концлагерях должны были быть немедленно отправлены в ближайший анатомический отдел для исследований и учебных целей. Иногда эти залы были настолько переполнены, что казни приходилось откладывать.

По словам доктора Сабины Хильдебрант из Гарвардской медицинской школы, по меньшей мере половина из 800 изображений в атласе — это части тела, принадлежащие политическим заключенным: диссидентам, людям нетрадиционной ориентации, евреям и цыганам.



Издание атласа



Первый том атласа был опубликован в 1937 году и состоял из двух книг, одна из которых посвящалась анатомии в целом, а другая — грудной клетке и верхним конечностям. Четыре года спустя, в 1941 году, вышел второй том, также состоящий из двух книг, с описанием брюшной полости, таза и тазовых конечностей.



Одна из иллюстраций атласа...
Одна из иллюстраций атласа


В этом же году началась война. Пернкопф на фронт не пошел, а продолжил свою работу над атласом и чуть позже получил новую должность. В 1943 году он стал ректором Венского университета. Через два дня после капитуляции Германии в мае 1945 года ученый лишился своего поста и в августе был арестован американскими военными.

Три года анатом содержался в лагере для немецких военнопленных в Глазенбахе. Хотя его никогда не обвиняли в каких-либо преступлениях, на протяжении всего срока заключения он обязан был выполнять тяжелую физическую работу (разбирал здания и рыл траншеи), что подорвало его здоровье. После освобождения он вернулся в Вену, чтобы подготовить к выпуску третий том своего атласа.

Кабинет, где Пернкопф трудился до войны, был разрушен в ходе бомбардировок, и ученому просто негде было закончить свое дело. Но произошел курьезный случай: еврейский врач Ханс Хофф, которого в 1938 году прогнали с медицинского факультета стараниями все того же Пернкопфа, предоставил своему коллеге две небольшие комнаты в неврологическом институте. Здесь анатом воссоединился со своими старыми помощниками и в 1952 году опубликовал очередной том атласа, посвященный голове и шее человека.



Одна из иллюстраций атласа...
Одна из иллюстраций атласа


Через восемь лет вышел последний, четвертый том, но Пернкопф его уже не увидел, так как умер в 1955 году.

В 60-е годы в Европе была выпущена сжатая двухтомная версия труда Пернкопфа, из которой издатели убрали пояснительный текст анатома, а также некоторую нацистскую символику, размещенную на иллюстрациях. Эта версия книги была переведена на пять языков и высоко оценивалась как студентами-медиками так и врачами во многих странах мира, ведь никто из читателей тогда не знал дьявольскую историю создания атласа.



Скандал с книгой



В 1995 году профессор медицины Эдзард Эрнст выпустил статью, в которой обвинил Пернкопфа в том, что тот играл определенную роль в организации экспериментов на людях и, в частности, в использовании жертв для составления своего атласа.



Несколько томов атласа...
Несколько томов атласа


Год спустя хирург Ховард Исраэль из Колумбийского университета, нашел доказательства, что на некоторых страницах книги изображены казненные политические заключенные.

Специальная комиссия, созданная в 1997 году, установила, что в период между 1938 по 1945 года к Пернкопфу в университет было доставлено 1377 тел.

С тех пор в научных кругах обсуждается вопрос, нарушает нормы научной этики использование атласа в медицинских целях или нет. К единому ответу врачи не пришли.

После раскрытия жуткой истории, атлас убрали из печати и больше не выпускали. Однако некоторые тома книги все еще можно купить в Сети, правда, за немаленькую сумму.

Королевский колледж хирургов утверждает, что в Великобритании труд Пернкопфа не используется в практике, он лишь хранится в библиотеках в “исторических целях”.



Одна из иллюстраций атласа...
Одна из иллюстраций атласа


Однако недавнее исследование, проведенное среди нейрохирургов, показало, что 59% докторов знают об атласе Пернкопфа и 13% используют его. На вопрос, стало ли докторам морально сложнее пользоваться книгой, после того, как они узнали ее историю, отрицательно ответили 69%, утвердительно — 15%, затруднились ответить — 16%.



Атлас на практике



Многие врачи используют атлас Пернкопфа во время практики. Например, нейрохирург Сьюзен Макиннон из Вашингтонского университета в Сент-Луисе признается, что в некоторых сложных операциях она достает из своего шкафчика книгу Пернкопфа.



“Она помогает мне найти конкретный нерв при тех или иных операциях. Через наше тело проходит огромное их количество и без помощи отыскать нужный очень проблематично”, — объясняет врач. — “Все пациенты, которых я оперирую, предупреждены о страшном происхождении книги”


В прошлом году раввин Полак и медицинский историк и психиатр Майкл Гродин подготовили научный отчет о том, насколько этично использовать атлас в Израиле.

Оказалось, что правительство страны разрешит использовать книгу Пенкропфа для спасения человеческих жизней, при условии, что ее происхождение и история будут обнародованы, чтобы таким образом почтить память всех тех людей, которых зверски замучили ради составления атласа.Автор: В.Боярский
Источник: "Северный маяк"


https://x-files.site/articles.php?article_id=6703

Математика — не скучная наука. Интересные математические факты.


Ноль — это единственное число, которое невозможно написать римскими цифрами.

Максимальное число, которое можно ими записать, не нарушая правила Шварцмана (не должно быть более трёх одинаковых букв подряд) — 3999 (MMMCMXCIX).

В русской математической литературе ноль не является натуральным числом, а в западной, наоборот, принадлежит к множеству натуральных чисел (хотя мы знаем, что натуральные числа — числа, предназначенные для счёта предметов).

Те цифры, которые сегодня мы называем арабскими, в действительности появились в Индии, не позднее V века; начертание привычных нам цифр, было придумано так, что количество углов соответствует числовому значению цифр, со временем цифры округлились, ноль не имеет углов и поэтому круглый.
[Spoiler (click to open)] [more]
Впервые отрицательные числа были узаконены в Китае в III веке, но использовались для исключительных случаев, так как считались бессмысленными. Затем они стали использоваться в Индии для обозначения долгов.

В Европе отрицательные числа появились благодаря Леонардо Пизанскому (Фибоначчи), который тоже ввёл его для решения финансовых задач с долгами — в 1202-м году он впервые использовал отрицательные числа для подсчёта своих убытков.

Михаил Лермонтов, помимо литературного творчества был хорошим художником и любил математику.

Элементы высшей математики, аналитическая геометрия, начала дифференциального и интегрального исчисления увлекали Лермонтова в течение всей его жизни. Он всегда возил с собой учебник математики французского автора Безу. Среди всех фигур, с одинаковым периметром, у круга будет самая большая площадь, и, наоборот, среди всех фигур с одинаковой площадью, у круга будет самый маленький периметр.У египтян не было дробей вроде 2/3 или 5/6, они оперировали только с дробями с числителем 1 и дробь записывали так: целое число с овалом над ним, т.е. 3 с овалом означало 1/3.

А как написать дробь 5/6? Египетские математики раскладывали такие дроби на дроби с числителем 1: 5/6 =1/2 + 1/3 (то есть 2 и 3 с овалом вверху).

Причём знаменатели должны были быть разными числами. Так, например: 2/7 нельзя записать, как 1/7 + 1/7, по их мнению, было 2/7 = 1/4 + 1/28.

Таких интересных фактов в математике много.




http://nashaplaneta.su/blog/matematika_ne_skuchnaja_nauka_interesnye_matematicheskie_fakty/2020-08-07-9835

Антон Павлович Чехов


15 июля 1904 года не стало Антона Павловича Чехова. Это произошло в немецком Баденвайлере, куда писатель выехал на лечение. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Ему было всего 44 года. И только представьте, сколько всего он успел за свою короткую жизнь. Уездный и земский врач, автор юмористических рассказов, исследователь Сибири и Сахалина, великий русский писатель и драматург, которого Лев Толстой с уважением называл "Пушкиным в прозе".
[Spoiler (click to open)] [more]

Кстати, сам Антон Павлович оценивал свой талант весьма скромно. «Если говорить о рангах, то в русском искусстве Чайковский теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое», - писал он брату.
Самый известный портрет Антона Павловича принадлежит кисти Осипа Браза. Однако сам писатель отзывался об этом полотне скептически: он говорил, что в нем «есть что-то не мое, и нет чего-то моего». Он также говаривал, что «если он и стал пессимистом и пишет мрачные рассказы, то виноват в этом портрет».
Говорить об этом человеке можно долго. И все равно рассказ будет неполон. Давайте лучше вспомним некоторые из его "нетленок":
- Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.
- Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
- Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
- Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
- Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
- Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.
- Университет развивает все способности, в том числе - глупость.
- Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.
- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
- Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
- «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
- На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.


https://www.facebook.com/groups/zloy.medik

Притча про портного, который избавился от долгов


К мудрому философу пришёл отчаявшийся человек. Он спросил: "почему мечты не сбываются? Почему ничего не получается из задуманного? Родился я в бедной семье и ничего не получил по наследству, кроме своего ремесла. Ни денег, ни образования родители не смогли дать.
Здоровье тоже так себе. И чудодейственные средства, и дорогие курорты не очень-то добавили силы. Я так и остался хилым худеньким человечком маленького роста.

Я не могу построить большой дом, начал, а денег не хватает. Я погряз в долгах. Я стремлюсь к лучшей жизни, но это приносит только убытки. Мне уже нечем платить кредиты. Почему так происходит? Я несчастен. И мое несчастье увеличивается. Объясни, а вместо платы я сошью тебе красивую одежду - я портной!".
Философ согласился и обещал ответить, когда портной сошьёт ему красивый плащ. Он вытащил из сундука и протянул портному кусок материи; вот из него надо сшить плащ с отворотами, поясом, с обшлагами и карманами, пригодится зимой!
[Spoiler (click to open)] [more]

Портной посмотрел на ткань и сказал: "разве ты малоумный, о философ? Этого кусочка хватит разве что на шапочку или на пояс. Это же крошечный кусок материи, его не хватит на плащ!".

Философ согласился на пояс. И портной этот пояс сшил - очень красивый. Он был мастер своего дела. Философ продал пояс на базаре и получил хорошие деньги. А потом купил на эти деньги кусок материи в десять раз больше того, из которого был сшит пояс.

Он протянул эту материю портному и спросил: "а теперь хватит на плащ?".

Портной понял. Надо использовать тот кусок ткани, которым располагаешь. Из него шить и кроить. Только потом можно рассчитывать на большее, вот и все.

Надо исходить из того, что у вас есть. Чем вы располагаете. Не хватает материи на плащ, сшейте пояс. Не у всех от рождения большой запас энергии и возможностей, но выигрывает тот, кто кроит из того, что есть. И приумножает свою энергию постепенно.

Шаг за шагом, учитывая возможности, надо двигаться к цели.

…А портной потом сшил философу прекрасный плащ в благодарность за добрый совет. И построил дом через три зимы, когда расплатился постепенно с долгами, - шаг за шагом…

Анна Кирьянова




https://zen.yandex.ru/media/anna_kiryanova/pritcha-pro-portnogo-kotoryi-izbavilsia-ot-dolgov-5f0c41820642fa6c10541b95?fbclid=IwAR3yJBvtqRhRa57XJlsxNuQdrTX8qjV9RJFkDLtZo9X-Duk5dLokCgabzz0

Все зависит иногда от намерения.

72104747.jpg
Все зависит иногда от намерения. От решения, которое вы приняли и искренне готовы исполнить. Это испытание такое в сложной ситуации, после которого линия судьбы пойдёт или вверх, или вниз.
Это один писатель совершенно спился. Все потерял; осталась комнатка на окраине. И все оставили этого пьяницу, - своих забот полно. Книги его были забыты, а сам он существовал на крошечную пенсию. И на то, что давали в чебуречной - он там помогал по хозяйству, выполнял простую работу иногда. Вот ему давали чебуреки за это.
[Spoiler (click to open)] [more]

Пожилой писатель шёл ночью в свою каморку, в пакетике - пять вчерашних чебуреков. Остальное он уже выпил, конечно. И вдруг под фонарем увидел этот писатель щенка.
Здоровенного щенка; вроде кавказской овчарки. Этот большой щенок скулил и плакал. И увязался за писателем, подпрыгивая и продолжая скулить. Писатель дал щенку чебурек и хотел убежать. Но щенок побежал за ним.
Писатель сам-то с трудом выживал. Куда ему эта громадина? Он ещё дал чебурек и побежал ещё быстрее. Но щенок бежал за писателем; на заплетающихся ногах не очень быстро можно бежать…
В итоге они добежали до каморки писателя. Все. Что теперь делать? Писатель постелил в углу свою куртку и налил воды в кастрюльку. Поделил оставшиеся чебуреки и заплакал от старости, бессилия, бедности, пьянства…
Лёг рядом со щенком и сказал ему: «зачем ты мне нужен? Зачем ты ко мне привязался? Ты идиот. Надо было тебя прогнать. Но я не могу. Будем жить вместе, хотя я даже не знаю, как тебя прокормить. Буду брать объедки в чебуречной! Спи. Проживем как-нибудь!».
Утром писатель привязал огромного щенка на веревку. Эту верёвку он давно хранил с определённой целью, - когда невмоготу станет, веревка пригодится. Вот пригодилась, - писатель пошёл выгуливать своего щенка Фицджеральда. Его теперь так звали.
И тут к писателю и его питомцу подъехала шикарная машина. Мужчина выскочил и бросился обнимать Фитцджеральда, называя его Гердой. И писателя стал обнимать. Называя его прекрасным человеком и своим спасителем. Это был хозяин щенка, вчера Герда убежала, сорвалась с поводка.
Конечно, хозяин вознаградил писателя от души. А через неделю переиздали старый роман этого литератора. Потом кино по роману сняли. И писатель разбогател. Завел себе трёх кавказских овчарок: Фитцджеральда, Лондона и Герду. В его саду теперь они бегают и лают басом…
А пить писатель перестал вдруг. Чудо такое произошло; исчезла тяга к спиртному сама собой. Со дня встречи с громадным щенком тяга исчезла, как отрезало. Словно Небеса одарили такой необычайной милостью.
Вот история про испытание. В котором главным было намерение и решение, мучительное и непростое. От которого сначала хотели убежать, уклониться; а потом все же решение приняли.
Потому в трудное и даже отчаянное время обратите особое внимание на свои намерения и решения. И на незначительные события, когда надо эти решения принимать. На что вы способны? И зачем вы нужны Небесам, на чьей вы стороне, есть ли в вас добро и справедливость? Заслуживаете ли вы помощи? Какой ответ дадите, так все и будет. Проверено многолетней практикой.
Анна Кирьянова

Ефим Черняк. Невидимые империи

Аудиокнига : https://audioliba.com/books/140448
Известный историк, писатель, дипломат Е. Б. Черняк, автор знаменитых книг «Пять столетий тайной войны», «Судебная петля», «Невидимые империи: тайные общества старого и нового времени на Западе», «Времен минувших заговоры», «Призрачные страницы истории» и других. Для тех, кто интересуется тайнами истории массонства. В книге подробно изложна история массонства, а так же вкратце описываются другие домассонские тайные общества. В книге показывается роль тайных обществ в узловых событиях всемирной истории, в политической жизни отдельных стран. Отделяя вымыслы и мифы от реальной действительности, автор знакомит читателей с наиболее драматическими эпизодами из прошлого и настоящего "закрытых" обществ.
Книги ЧЕРНЯКА ЕФИМА БОРИСОВИЧА
https://avidreaders.ru/author/chernyak-efim-borisovich/
"Пять столетий тайной войны" Читать онлайн: https://avidreaders.ru/read-book/pyat-stoletiy-taynoy-voyny.html

Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду

Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду

Он говорил, что угрозу хорошим книгам представляют одурманивающие людей СМИ...
В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века. Его роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) входит в список наиболее известных антиутопий, объединяемых тем, что они рисуют будущее как тоталитарную систему, в которой кучка «избранных» господствует над миром. И господство их выражается, в первую очередь, в целенаправленном уничтожении в человеке всего человеческого.
[Spoiler (click to open)] [more]


В своём романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором человек уничтожается через сожжение старых книг. Исследователи творчества Брэдбери полагают, что роман был частично вдохновлён сожжением книг в нацистской Германии. Некоторые полагают, что у Брэдбери аллегорически отражены события в Америке начала 1950-х годов – времени оголтелого маккартизма, гонений на коммунистов и всех инакомыслящих.



Сам писатель в конце жизни говорил, что угрозу хорошим книгам представляют одурманивающие людей средства массовой информации, ставшие средством истребления остатков традиционной культуры.

В эпиграфе к книге Брэдбери сказано, что температура воспламенения бумаги – 451° F (233° C). В романе описано общество, где все книги, заставляющие задумываться, подлежат уничтожению. Они замещаются комиксами, дайджестами, порнографией. Чтение, даже хранение запрещённых книг является преступлением. Люди, способные критически мыслить, находятся под подозрением. Наверняка они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых книги найдены, а их владельцы оказываются за решёткой или в сумасшедшем доме. С точки зрения власти, владельцы книг – диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами.

Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены. Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Между прочим, телевизоры в «451° по Фаренгейту» показывают изображение «в цвете и объёме». И если цветное ТВ в год написания романа в США уже появилось, то появление системы объёмного изображения 3D Брэдбери предугадал.





Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир. Одна из героинь романа Милдред (жена главного героя романа Гая Монтэга) почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции».

Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов. Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой».

Одним из героев романа является Битти, начальник Гая Монтэга, занимающий в пожарной службе должность брандмейстера. Битти вполне понимает смысл своей пожарной деятельности. Он философ-циник, очень умён, всё знает. Он уверен, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами – «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека?». Жизнь граждан этого общества, по мнению Битти, избавлена от негативных эмоций, люди только развлекаются. Даже смерть упростили – теперь трупы умерших кремируются через пять минут, чтобы никого не беспокоить. Битти понимает, к чему катится их мир, но его выбор – приспособиться.

Ещё более типична для антиутопического общества жена главного героя Милдред. На примере отношений между Гаем и Милдред Брэдбери показывает, что семья уже перестала существовать. Муж и жена погружены в свои жизни, они полностью отчуждены друг от друга. Гай Монтэг признаётся: «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы кто-нибудь выслушал меня». У Гая и Милдред нет детей, поскольку Милдред категорически против. Она ждёт от мужа лишь денег, чтобы установить телеэкран на четвёртую стену и окончательно погрузиться в иллюзорный мир, где не нужны ни муж, ни дети.

Милдред постоянно потребляет снотворные таблетки В начале романа она принимает целый флакон таких таблеток, но её спасают. Выясняется, что число таблеточных суицидов в городе за последние годы многократно возросло. В конце концов Милдред доносит на своего мужа, который хранит в тайнике запрещённые книги, вынесенные из пожаров, и тайком читает их. Пожарная команда приезжает по её вызову, чтобы сжечь дом Монтэга вместе с запрятанными в тайнике книгами.

В любой антиутопии есть свои диссиденты. Есть они и у Брэдбери. Это Гай Монтэг. Он профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе Гай назван «пожарным» (fireman), но он не тушит огонь, а разжигает. Поначалу он уверен, что выполняет общественно полезную работу. Уверен, что является хранителем спокойствия, уничтожая вредные книги.

Важное место занимает в романе Кларисса Маклеллан – 17-летняя девушка, не желающая жить по античеловеческим законам. Гай Монгэг случайно знакомится с ней и с удивлением видит, что она – человек из совершенно другого мира. Вот фрагмент их беседы: «Кларисса, почему вы не в школе?», – спрашивает Гай. Кларисса отвечает: «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях». Она еще добавляет: «У людей теперь нет времени друг на друга».

Кларисса признаётся, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга (за год шесть человек были застрелены, десять погибли в автокатастрофах). Девушка говорит, что одноклассники и окружающие считают её сумасшедшей: «Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на автогонках или в Парках Развлечений. Оттого у меня и остается время для всяких бредовых мыслей». Кларисса трагически гибнет, но за короткое время общения с Монтэгом успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла».

Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило».

Критиком системы оказывается еще один герой романа – профессор Фабер. Этот старик-профессор – антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу – Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «...при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных... Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко...» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом».

В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города. Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек – три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям. К этой группе присоединяется и Гай Монтэг.

Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».

Хотя легенда о птице Феникс берёт начало в языческом мире, в христианстве она получила новую интерпретацию, выражая триумф вечной жизни и воскресение; это символ Христа. Роман Брэдбери повествует о том, как сжигали книги, чтобы уничтожить человека, обречь его на геенну огненную. Жизнь главного героя Гая Монтэга – это путь преодоления одномерного мышления, разворот от внутренней деградации к восстановлению себя как человека. В романе преображение Монтэга начинается вроде бы со случайности – встречи со странной девушкой Клариссой. Может быть, для кого-то такой же разворот произойдёт по прочтении романа «451 градус по Фаренгейту».
https://x-files.site/articles.php?article_id=6509

Конкурс на самый короткий рассказ.

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя.
Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)
🔹Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате.
В дверь постучались...»

[Spoiler (click to open)] [more]
🔹Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина.
Покойнику было двадцать три года».
🔹Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ.
Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна.
Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
🔹Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
🔹Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»
🔹B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»
сеть
https://www.facebook.com/profile.php?id=100009778901079

«Воздушные ванны. Истории, от которых дышится легко»

134299436_97940357_Romashki_i_babochki.gif
Одна женщина в сорок лет вышла замуж за двадцатичетырёхлетнего малознакомого юношу. С которым познакомилась на Ближнем Востоке. А потом в поезде вместе ехaла. Опромeтчивый шаг. А другая девушка в двадцать лет познакомилась с ревнивым эпилептиком, который молодость провёл на кaторге, азартным игроком. Вдовцом с кучей долгов. Старше себя на двaдцать лет. И вышла за него замуж. Тоже опрометчивый немного шаг.
Тогда психологов не было. Может, и хорошо. Потому что обе эти дамы были исключительно счастливы в браке и любимы мужьями. А мужья кое-чего добились в жизни. Это я про Агату Кристи рассказываю и про жену Достоевского, Анну Сниткину.
Так что судьба у всех своя. И одной психологией не объяснить судьбу. И наш выбор не объяснить. Есть любовь и судьба, они приносят счастье или несчастье. Как в рулетке, в которую так любил игpать Достоевский. Рассчитать выигрыши и проигрыши заранее невoзможно, если речь о судьбе. Но чаще выигрывает тот, кто верит сердцу.
Анна Кирьянова
[Spoiler (click to open)] [more]

«Воздушные ванны. Истории, от которых дышится легко»

https://www.facebook.com/groups/1080662432059078