May 3rd, 2021

«Жаль, что вы не дали им созреть»


Однажды в 30-х годах в Харькове один молодой человек привёл невесту знакомиться с родителями. Барышня была прелестна! Хорошенькая, с умными глазами, открытой улыбкой, одета с большим вкусом, манеры безупречные, начитанна, к тому же играла на фортепиано. Родители жениха забеспокоились: не выйдет ли неприятностей, не из белогвардейской ли она семьи? «Она из Коммуны Дзержинского. Бывшая воровка, – успокоил сын. – Просто их там так воспитывают...»

Первое, что поражало человека, попавшего в Коммуну имени Дзержинского для несовершеннолетних правонарушителей, – красота. Заасфальтированные дорожки, идеально подстриженные газоны, розовые клумбы, чудесный яблоневый сад, площадка с аттракционами... И нигде ни единой соринки!
[Spoiler (click to open)] [more]

Всё в Коммуне было устроено толково, ловко, умно. Повсюду висели зеркала, и вчерашние беспризорники быстро отвыкали ходить чумазыми да лохматыми. В один прекрасный день заведующий Макаренко велел убрать плевательницы – и коммунары оставили манеру сплевывать по сто раз на дню. В Коммуне не было замков, даже кладовые не запирались – и никто не воровал. Воспитанников учили не только элементарным правилам человеческого общежития, но и настоящим хорошим манерам. К примеру, не просто уступать места старшим в трамвае, но ещё и не оглядываться при этом на пассажиров. «Иначе вы не джентльмены, а хвастунишки», -
утверждал Антон Семёнович Макаренко. Он учил своих воспитанников тому, чему не учили в то время нигде. К примеру, культуре публичных выступлений: соблюдать регламент, говорить чётко, ясно, по делу, не утомляя слушателей мелочами. «Нашей воспитанности должен завидовать весь мир», – говорил заведующий.


Антон Семёнович с воспитанниками

Им действительно можно было позавидовать. В Коммуне было два клуба: Громкий, для самодеятельности, и Тихий, для чтения. Собственная театральная студия, да ещё какая! (Многие ученики Макаренко стали потом актерами.) После спектаклей проводились диспуты, и воспитанники учились рассуждать на тему искусства. Известно, что мальчишки обожают всё военизированное, и Антон Семенович завёл военный строй, знамя, горн.

В той, прежней, жизни коммунары с раннего детства приобщались к водке и табаку. Курение Макаренко искоренял. Водку – нет. Вернее, он прививал старшим воспитанникам культуру застолья: по праздникам приглашал к себе домой, сажал за стол с белой скатертью, накрахмаленными салфетками, красивой сервировкой. Водки наливалось по четверть стопки, выпивать полагалось только под тост. Антон Семенович учил: «Есть три правила: на голодный желудок не пей. Выпьешь – закусывай. И знай, на какой рюмке ты должен остановиться, чтобы не потерять лицо человека». Такие посиделки проводились под строгим секретом, но об этом всё равно прознали. Макаренко объяснялся у начальства: «После 18 лет мои ребята выходят из Коммуны во взрослый мир и наверняка будут пить водку. Так что? пусть они пьют как хотят и сколько хотят, после 18 я за них уже не отвечаю? Я не могу так рассуждать. Я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни».

Многое, очень многое строил Макаренко на элементарном человеческом доверии. В «Педагогической поэме» под именем Карабанова он изобразил реального своего ученика – Семена Калабалина, который сделался его правой рукой в Коммуне (а через много лет сам возглавил колонию для несовершеннолетних и с успехом применял там макаренковскую систему). Юноша сидел в камере смертников за бандитизм, когда его там разыскал Макаренко. «Тебя, голубчик, Семёном зовут? Мы почти тезки! Меня зовут Антон Семёнович». Слова простые, но для парня, который много лет не видел ни от кого человеческого обращения, – очень правильные. Оформив документы о взятии на поруки под личную ответственность, Макаренко вывел парня на улицу – один на один, без конвоя. И тут же остановился: «Я, кажется, забыл башлык. Пойду, заберу. Подожди меня здесь». И ушёл. Если б Семён сбежал – у Макаренко были бы проблемы. Но психологический расчёт оказался верным: Семён не сбежал. От Макаренко вообще никто не убегал – незачем было...


Семён Калабалин, в будущем стал верным учеником и последователем Макаренко

Конечно, дети есть дети. Они шалят и нарушают даже самый разумный порядок. В таких случаях Макаренко всегда знал, как действовать. Например, встретил он как-то раз двух девочек-коммунарок: те шли по дорожке, болтали, смеялись и с хрустом грызли зелёные, кислые, неспелые яблоки. Этих яблок у них были полные карманы: девочки нарвали их в коммунарском яблоневом саду. Увидев Антона Семёновича, вспыхнули румянцем. А заведующий – ничего, ругать не стал. Спросил только: «Что, девочки, вкусные яблоки? Дайте-ка мне парочку». Взял два яблока и унёс. А через месяц, когда яблоки в саду поспели и коммунарам раздали их на десерт, те девочки получили вместо краснобоких, сладких яблок свои – зелёные, кислые, да ещё и несколько увядшие. «Жаль, что вы не дали им созреть», – сказал заведующий. Больше никому в Коммуне рвать яблоки в саду без спроса в голову не приходило...

Автор: Ирина Стрельникова


https://zen.yandex.ru/media/id/5eabfcbfd17b3f29157998e6/jal-chto-vy-ne-dali-im-sozret-606dc82ab3d2dd7a6f604c53?&utm_campaign=dbr

«2045 й». Эпизод 1 – Откровения бывшего миллионера


[Spoiler (click to open)] [more]

Мы предвидим критические комментарии от множества наших зрителей, по совместительству являющихся большими экспертами в вопросах футурологии. Наверняка будет много сказано о том, что выбранные нами даты не реалистичны или что такое будущее вовсе не возможно. Поэтому заранее предупреждаем: то, что вы увидите, не научный прогноз, не предсказание и не пророчество, а художественный вымысел. Это скорее разговор о настоящем в декорациях воображаемого будущего.


2045 год. Почти 16 лет назад в России свершилась вторая пролетарская революция. Частная собственность на средства производства была ликвидирована, а на территории большинства бывших советских республик и нескольких европейских стран появилась новая держава — Альянс Социалистических Государств Евразии. Бывший российский мультимиллионер и владелец крупного строительного бизнеса Михаил Иванович Упырёв отвечает на вопросы о своём прошлом.

Извержение Эльбруса: чем оно грозит миру


Высочайшая гора России и Кавказских гор - Эльбрус, расположена на границе автономных республик Карачаево-Черкесия и Кабардино-Болгария. Высота восточной вершины горы - 5621 метр, западной - 5642 метра, а между ними лежит седловина, уступающая вершинам по высоте 300 метров. Гора давно стала местом притяжение любителей горнолыжного спорта и альпинистов, но в одночасье развитая туристическая инфраструктура может быть стерта с лица земли, ведь Эльбрус - спящий вулкан, который может проснуться...
[Spoiler (click to open)] [more]

След в истории



Последнее извержение Эльбруса, которое сопровождалось выбросом лавы, было зафиксировано около 1500-1700 лет назад. А масштабными выбросами пепла он напомнил о себе в XVI веке. Но по геологическим меркам данный временной период не считается длительным, поэтому Эльбрус нельзя «списывать со счетов» и относить к категории потухших. Вулкан то и дело демонстрирует свою активность. Достаточно даже того, что на его склонах есть термальные источники и места, откуда выходят фумарольные газы.

Конечно, по степени активности Эльбрус нельзя сравнивать с Этной, которая уже «приучила» сицилийцев особо не паниковать, когда на их головы сыпется вулканический пепел. Но у Эльбруса с итальянской огненной горой много общего. Вместе с Этной, Везувием и Стромболи Эльбрус относится к вулканической цепи, расположенной на стыке Евразийской и Африканской плит.

В 2016 году склоны Эльбруса разогрелись до +21 градуса, тогда как температура воздуха в районе была –21 градус. Ученые забили тревогу — по самым пессимистичным подсчетам извержение вулкана должно было начаться после 2050 года, а тут — первые предпосылки. Но дальше разогрева склонов дело не пошло, и Эльбрус вновь «остыл». Стоит отметить, что такой нагрев почвы на склонах Эльбруса происходит регулярно. Дело в температуре, до которой именно нагревается земля.

Объясняются такие процессы тем, что на глубине всего 7 километров расположена магматическая камера, чем-то напоминающая «пузырь» с раскаленной жидкой магмой внутри. Диаметр такого «пузыря» — около 5 километров. Ниже этой магматической камеры, которую геологи называют малой, расположена большая (на глубине уже 45 километров). Обе камеры соединены каналом, по которому лава постоянно циркулирует.



Под белым-белым покрывалом



Снежный покров Эльбруса состоит из более 80 ледников, общая площадь которых составляет 145 км² (в них хранится до 10 миллиардов кубометров пресной воды). Крупнейшие из них — Терскол, Большой Азау и Ирик. Огромные ледяные массы дают начало рекам Кубани, Малке, Баксану и притокам Терека. В таком количестве ледников и заключается наибольшая опасность от потенциального извержения Эльбруса.

«Эльбрус — это андезитовый вулкан, если такие вулканы просыпаются от долгой спячки, то обычно происходят обрушения самой вулканической постройки, выбросы газов и пепла, сходят лаво-каменные и катастрофические пирокластические потоки в виде смеси вулканических газов, пепла и обломков пород, движущиеся со скоростями до 200 и более км/час. Происходит быстрое таяние ледников, образование вулканогенных селей с возможными разрушениями на расстояниях до 100 км», — поясняет директор Высокогорного геофизического института Росгидромета в Нальчике Мухтар Беккиев.

За то время, что вулкан спит, на его поверхности образовались массивные ледяные шапки, которые при извержении просто устремятся вниз. Для того, чтобы представить масштаб катастрофы, можно провести сравнение с извержением Невадо-дель-Руис, самого высокого действующего вулкана Андского сейсмического пояса, расположенного в Колумбии. Его абсолютная высота ненамного уступает Эльбрусу — 5311 метров, а ледники по площади сопоставимы с кавказским гигантом.

Извержение Руиса, произошедшее в ноябре 1985 года, вошло в историю как второе извержение в XX веке по числу жертв и самая разрушительная природная катастрофа в истории Колумбии (погибли 25 тысяч человек — в основном жители городка Армеро, находившемся в 65 км от вулкана). Местные власти тогда ничего не предприняли для своевременной эвакуации — посчитали, что если вулкан не извергался 140 лет, то и в данный момент этого не произойдет. «Вулкан кричал: «Я собираюсь взорваться!», но ученые, наблюдавшие за вулканом в то время, не смогли прочитать сигнал», — вспоминал впоследствии вулканолог Бернар Чуе.

Всего за 30 минут, что длилось извержение Руиса, с горы стекло почти 100 миллионов кубических метров воды, то есть примерно 1% от водных запасов, заключенных в ледниках Эльбруса. Нетрудно подсчитать, что в среднем Руис «выдавал» по 50 тысяч кубометров воды каждую секунду.

Но и вода — не главная опасность. На склоне любой горы «найдутся» тонны песка, валуны, гравий. При спуске все это под себя «подомнет» вода. Так образуются сели и лахары (потоки горячей грязи). Учитывая масштаб и скорость, выжить под ними невозможно.

Далее вода устремиться в реки, уровень которых тут же поднимется, что приведет к наводнению. Если представить, что поток «ворвется» лишь в одну Кубань, то под угрозой окажутся жители Краснодара, Черкесска, Армавира, Невинномысска, Славянска-на-Кубани и множества небольших населенных пунктов. В обще сложности пострадать может около 10 миллионов человек.



Еще одно «оружие» вулкана



Частицы вулканического стекла или пепел — также несут большую опасность. У каждой такой частицы острые зазубренные края. Учитывая обширную зону поражения (вулканический пепел от последнего извержения Эльбруса был найден в Астраханской и Волгоградской областях — на расстоянии 700 километров от самого вулкана), то урон пепел может нанести катастрофический. От него гибнут и растительность, и животные. Так, после извержения чилийского вулкана Хадсон в 1991 году, пеплом оказалась засыпана равнина, на которой паслись большие стада домашнего скота. Надышавшись отравленным воздухом и наевшись травы с битым стеклом, погибли 100 тысяч голов. Это стало серьезным ударом по экономике Чили.

Кроме этого, крупный выброс пепла затмевает солнце. Солнечные лучи не могут «пробиться» к поверхности после таких извержений на протяжении нескольких недель. В результате на планете может измениться климат. Например, после извержения вулкана Эль-Чичон в Мексике в 1982 году средняя температура на земном шаре снизилась на 2,5 градуса. В 1991 году стало «прохладнее» из-за того, что филиппинский вулкан Пинатубо заявил о себе. Доктор геолого-минералогических наук, заведующий лабораторией динамической вулканологии Института вулканологии и сейсмологии ДВО РАН Иван Мелекесцев считает, что сильные извержения вулканов являются причинами «ядерных зим» с резким и значительным похолоданием, а в истории усиление вулканической активности на планете часто совпадало с эпохами оледенения.

В настоящее время геологи и геофизики постоянно наблюдают за состоянием магматических камер под высочайшим горным массивом Европы. В ход идет тепловая космическая съемка, которая уже продемонстрировала свои возможности, позволив определить, что поверхность под Эльбрусом местами «подогревается». Если контуры этих камер с магмой будут приближаться к поверхности, то нужно срочно предпринимать меры. Повторить трагедию колумбийского Армеро не хочется.Автор: В.Коротин

https://x-files.site/articles.php?article_id=8039

Чем обернется для человечества контакт с инопланетным разумом .


Многие ученые, занимающиеся проблемой поиска внеземных цивилизаций, уверены, что рано или поздно человечество вступит в контакт с инопланетянами, обитающими где-то в Млечном Пути. К сожалению, специалисты не могут предсказать, как они будут выглядеть и как отнесутся к людям, но зато можно спрогнозировать уровень их технологического развития.
[Spoiler (click to open)] [more]
Любая цивилизация, достигшая такого технологического уровня, что для нее осуществимы межзвездные перелеты, должна стать заметной для астрофизиков. Но «молчание» космоса, которое легло в основу парадокса Ферми, намекает на то, что в окрестностях Солнечной системы развитых цивилизаций не существует. Пока еще ученые не нашли ни одного значимого признака того, что человечество не одиноко в Млечном Пути.

Прежде всего нужно понимать, что именно следует искать. Ученых интересуют цивилизации, потенциально способные контактировать, а значит, они должны оставлять техносигнатуры — признаки присутствия технологий, которые видны с большого расстояния и которые невозможно скрыть. С помощью статистического анализа можно спрогнозировать, что человечество заметит в первую очередь.

Если предположить, что в Млечном Пути действительно существует кто-то, кроме человечества, и эти кто-то находятся на разных этапах технологического развития, то можно даже приблизительно определить, с кем именно мы столкнемся в первую очередь. Это необязательно будет непосредственный контакт, но мы можем убедиться в существовании внеземной цивилизации с помощью астрономических наблюдений.

Разумно предположить, что характер контакта в значительной степени зависит от технологических возможностей иной цивилизации. Этот же фактор определит само отношение человечества к собратьям по разуму: одно дело, когда мы общаемся с теми, кто находится на той же ступени развития, а другое — когда мы находим цивилизацию намного старше нас самих.

Чем дольше существует разумная жизнь, тем большими технологическими возможностями она скорее всего обладает, в том числе и возможностями по установлению контакта.
Остается только понять, с кем человечество столкнется с большей вероятностью. Согласно теоретическим моделям, даже если наивно предположить, что в Млечном Пути полно молодых цивилизаций, а старые и древние встречаются редко, вероятность контакта пропорциональна возрасту цивилизации.
Именно поэтому сосредоточенное внимание на поисках технологий, аналогичных нашим, не приведет к успеху.
Космические пирамиды
Ученые пришли к консенсусу в том, что сам успех SETI зависит от того, насколько инопланетные цивилизации долговечны, причем долговечны именно в технологическом смысле. Техносигнатуры должны существовать тысячи или даже миллионы лет.

Может быть, даже сама породившая их цивилизация исчезнет, подобно тому, как исчезла древнеегипетская культура, построившая Великие пирамиды. Например, инопланетяне могли оставить после себя межзвездные маяки или запустить зонды, которые продолжают бороздить космос. Такие зонды гипотетически способны к репликации, то есть созданию копий самих себя, и могут распространяться по всей Галактике.



Авторы исследования, опубликованного в репозитории препринтов arXiv, подразделили возможные типы техносигнатур по длительности их существования. Тип А может достигнуть возраста тысячи лет, что сравнимо с временем технологического развития земной цивилизации. Тип В способен просуществовать так же долго, как биологический вид, — около миллиона лет. Наконец, тип С существует как минимум миллиард лет.
Самые долговечные техносигнатуры необязательно могут быть построены цивилизациями высокого уровня. Например, разумные виды, только что освоившие полеты за пределами планеты, могут оставить космический мусор, загрязнить атмосферу стойкими поллютантами либо послать межзвездные зонды на химических ракетных двигателях.

Люди пока еще не произвели техносигнатуры типа А, если рассматривать радиосигналы или следы промышленной активности в атмосфере Земли, но зонды «Вояджеры», «Пионеры» и «Новые горизонты» способны в далеком будущем стать техносигнатурами типа В и даже С. К типу С также относятся более экзотические объекты, как, например, маяки или мегаструктуры вроде сферы Дайсона.
Вымершие и процветающие
Любая техносигнатура, которую мы можем обнаружить, статистически должна была просуществовать очень долго — около миллиона лет. Мы можем также натолкнуться на более молодые техносигнатуры, но только при условии, что они широко распространены в Млечном Пути.

Поэтому рациональнее ожидать, что если мы сможем наблюдать признаки существования иной цивилизации, то технологически она сильно будет отличаться, и ее уровень развития будет намного выше нашей.
Более того, значительная часть потенциально обнаруживаемых техносигнатур в Млечном Пути скорее всего принадлежит цивилизациям, которые уже вымерли. Значит, контакт с «инопланетянами» будет больше напоминать археологию, только вместо лопаты — телескопы, способные разглядеть следы уже потухшей деятельности.



Авторы подчеркивают, что для успешного поиска инопланетян нужно отказаться от антропоцентризма и отдать предпочтение выявлению мегаструктур, маяков и межзвездных зондов, которые могла создать цивилизация второго типа по Кардашеву или даже развитый искусственный интеллект, оставшийся после своих создателей.

Такие признаки встречаются намного реже техносигнатур типа А, но их проще обнаружить именно за счет их долговечности.
Стоит помнить, что для развитой цивилизации, которая существует тысячелетия, уже неприемлемы переходные сигнатуры (загрязнение атмосферы и изменения климата), поскольку они ограничивают время ее жизни.

Выход в космос, освоение межпланетных маршрутов, постройка гигантских сооружений, способных вместить сотни, тысячи или даже миллионы живых существ, является логичным шагом для инопланетян, которые собираются просуществовать еще очень долго.

Поэтому остается довольно высокий шанс, что человечество вступит в контакт с еще живой цивилизацией, которая сумела выжить и достичь невероятных технологических высот.
Космический интернет
Классические поиски SETI, которые направлены на выявление знакомых нам технологий, например узкополосных радиосигналов и оптических лазерных импульсов, за 60 лет наблюдений не увенчались успехом. Хотя нельзя сказать, что инопланетяне не могут использовать эти средства коммуникации, следует признать, что высокотехнологическая цивилизация может использовать другой тип космической связи.

Квантовая коммуникация предпочтительна с точки зрения безопасности и эффективности. Искать в небе световые «маяки», которые хорошо заметны, но практически бесполезны сами по себе, может быть пустой затеей. Скорее всего, инопланетяне посылают друг другу узконаправленные сигналы, которые вряд ли возможно перехватить случайно, если только они не направлены прямо на Землю.



Однако, по мнению Майкла Хиппке (Michael Hippke), человечество уже могло зафиксировать слабый сигнал технологически развитой цивилизации, освоившей квантовые коммуникации, просто существующий подход не способен их распознать. Инопланетяне могут сознательно выбрать скрытый канал связи, чтобы остаться незамеченными для более примитивных разумных существ. Кроме того, межзвездная квантовая сеть может возникнуть в результате достижения продвинутыми цивилизациями «квантового превосходства» и будет служить таким экзотическим целям, как распределенные квантовые вычисления.

Кроме того, квантовые каналы связи защищены от «прослушивания» и способны передавать больше информации за единицу времени, чем обычные. Поэтому естественно ожидать, что цивилизация, с которой мы сможем установить контакт, будет использовать квантовые технологии.
Правда, чтобы поймать квантовые сигналы, нужно иметь квантовые приемники — а их пока не существует. В то же время Хиппке полагает, что и имеющегося оборудования достаточно, чтобы отыскать в свете звезд признаки квантового запутывания фотонов, пусть и с разрушением содержащейся в них информации. Возможно, стоит нам использовать новый подход, и Вселенная перестанет молчать, хотя поиски квантовых сигналов будут очень трудоемкими.
Опасный сигнал
Физик Стивен Хокинг предупреждал, что искать инопланетян — глупая затея, поскольку мы не знаем точно, будут ли они дружелюбными. Популяризатор науки Митио Каку уверен, что Земле следует оставаться в тени, потому что риск слишком велик.

Тот факт, что гипотетическая цивилизация будет технологически более продвинутой, несет для нас потенциальную угрозу, даже если сами инопланетяне не будут намеренно враждебными. Никто не знает точно, какими социальными, экономическими и экзистенциальными последствиями обернется для нас такой контакт. Также не известно, какую роль сыграют чужие технологии. Встреча с внеземным зондом, случайно попавшим в Солнечную систему, может ограничиться наблюдениями на расстоянии, а может закончиться катастрофой, если такой зонд будет способен «размножаться».
Если речь идет об искусственном интеллекте, то ситуация может стать еще опаснее. Философ Ник Бостром прогнозирует, что в будущем человечество сможет построить машинный суперинтеллект, который во всем будет превосходить мозг человека. Это влечет за собой новые угрозы, которые, по мнению некоторых специалистов, являются принципиально непреодолимыми: человек по определению не сможет сдержать суперинтеллект.

Предполагая, что развитые инопланетяне уже пересекли эту черту, мы получаем пугающую картину, что любая старая и технологически развитая цивилизация, с которой человечество скорее всего встретится, на самом деле управляется или даже полностью состоит из ИИ.
По другому пессимистическому сценарию, называемому SETI-атакой, опасным может быть даже радиосигнал, в котором закодировано вредоносное сообщение или инструкции по созданию враждебно настроенных систем. Подобный сценарий описал астроном и космолог Фред Хойл в своем научно-фантастическом романе «Андромеда».

В любом случае экстраполировать человеческое поведение на чужеродный разум было бы ошибкой. К сожалению, в области поиска внеземного разума остается еще слишком много неизвестных, и пока что лишь писатели-фантасты комфортно чувствуют себя, придумывая различные сценарии контакта.



http://ufonews.su/news103/679.htm

Одна семья взяла к себе старушку.

Одна семья взяла к себе старушку. Почти чужую. Дальнюю-дальнюю родственницу. Мало того, что чужую почти, так еще слепую и, извините, слабоумную. Не в обиду будь сказано, но совершенно выжившую из ума.
Это какой-то фантастический поступок. А они вот взяли. Они жили в деревне все же, там попроще. Но они были бедные, своих детей трое, от одного сына уже двое внуков. Большая семья. И такие простые, грубоватые, не слишком образованные люди, но совестливые. Они не стали старушку сдавать в приют или заходить к ней вечерами; она жила на другом конце села, далеко. И вообще, она уже не могла совсем себя обслуживать.
Вот и взяли.

[Spoiler (click to open)] [more]

Привезли ее жалкие пожитки, переодели в чистое, повязали чистый платок, как положено, дали с ложки покушать и посадили на кровать. На стене коврик повесили с оленями. Хотя она не видит. И стали кое-как жить, есть щи да кашу. И лапшу китайскую. И чай пить с сахаром. И водить старушку в туалет. И переодевать, если надо. И слушать ее бред: она постоянно тонким старушачьим голосом несла бред.
И однажды эта старушка, Флорида Мирзоевна, вот этим голосом и говорит бред: "в сарайку вор залез!". Пошли в сарайку - там пьяный сосед крадет ценные вещи. Картошку и капусту. Надо же, как совпало!
Еще прошло время, а старушка опять говорит: "Пусть Ринатик не едет в город! Машина разобьется!".
Доверчивые простаки послушали свою ненормальную старушку и Рината-сына в город не пустили с другом. Друг разбился сильно. А Ринат вообще бы убился, если бы сидел рядом. Вот оно как! Потом старушка еще много всего говорила, хотя ничего не соображала, не помнила, не видела и ложку до рта не могла донести. И потом стала бредить, чтобы ей купили лотерейный билет. Сидит и выпрашивает лотерейный билет. Отец семейства съездил в большое село и купил. И что бы вы думали? Они выиграли кучу денег! Кучу просто! Триста или четыреста тысяч. Или даже пятьсот - уклончиво они рассказали.
Простые люди про деньги уклончиво рассказывают, просто говорят: "куча!".
Вот так вот! А старушке купили новый халат, пряников и много всего хорошего. Да, еще покрывало красивое - ну и что, что она не видит глазами? Она чем-то другим видит! Пусть будет красивое все. И все ее любят. Хотя она постоянно бредит и все забывает. И не может сама кушать и до туалета дойти. Но она хорошо улыбается. И сидит на красивом покрывале в чистом халате и нарядном платке, словно куколка. Перебирает четки и что-то такое говорит тонким голосом доброе.
И качает головой..
сеть
https://www.facebook.com/groups/1080662432059078

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ


Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить её?
После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии.
Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так.
Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.
И вот, как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже. Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась.
Эсти не должна жить иллюзиями, сказала так, чтобы все слышали. Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом.
[Spoiler (click to open)] [more]

Извинись перед ней, сказал я. Я еле сдерживался. И не подумаю, ответила Михаль.
Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело всё: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса.
Через несколько занятий я уже понял однозначно, Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия.
И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы .
И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания.
Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал.
Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль.
Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный… Потом вдруг оглядывается… поправляет волосы… вздыхает… на нее не похоже.
Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. Да, говорю. Могу я заменить это упражнение? Я говорю: Пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой…Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. Нет, я не хочу менять, говорит. Да, я решила, я останусь с этим, первым.
И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться, ну, просто, кино. Настоящее, документальное, по правде.
Она сначала начала быстро писать… Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его.
Я подошел к ней, все-таки волнуюсь…михаль тебе помочь? Нет, спасибо, говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю.
Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика, двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти.
Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра…
И вот, идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать».
Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок.
Прочитай, говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше?
Михаль читает ровно, почти бесчувственно.
В классе мертвая тишина. Когда такое было?!
Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети.
Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя.
А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?!..
Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше!..
Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостное, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит!..
Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше её не было. Он гладит ее по волосам и говорит: Я хочу, чтобы он вывез тебя.
Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. Ты еще родишь много детей, говорит он. Я хочу, чтоб ты жила! Она видит, что руки его дрожат.
И говорит: Как же я смогу жить…без тебя.
Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит…
И она вдруг говорит: Я знаю, что мы сделаем.
Что, его голос не слышен, только губы шевелятся. Что?!
Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий.Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться… С Мойше? Или с Янкелем? С кем?!
В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери И его руку, держащую огрызок карандаша. Вот он выводит имена своих детей… Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две.
И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок… Эту… Нет, эту…
Нащупывает… сжимает… и не может вытащить руки.
Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель, поляк-мусорщик.
И она вытаскивает записку. И разжимает руку.
Мойше, шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. Мойше, повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне.
Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. Мы сейчас оденем его, говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его.
Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман, это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам.
И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда.
И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!
Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: Забирай его! Забирай!..Дальше все происходит без заминки.
Поляк без труда проходит все посты и проверки.
А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать.
И говорит, ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся?! Поляк раскурочивает все…Нет ребенка. Как так?!
Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть.
Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле.
Что сказать ему, когда проснется?!
Кто - то царапается в дверь... И обрывается ее сердце.
И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле…
Михаль закончила читать на этом месте.
Такой тишины в классе я никогда не слышал.
Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню.
Михаль сказала: Дальше я не знаю, что писать.
Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, всего.
В классе билось одно тоскующее сердце.
Не было безразличных, нет.
И вдруг произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса.
Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться.
Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь.
И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом.
И Михаль громко сказала, так, что слышали все. Я умоляю тебя простить меня.
Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня.
Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь!
Короче, это был денек. Не помню таких больше.
Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил.
И я понял, нельзя никого списывать со счетов.
В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь…
И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка… И, хоп!.. Прорывается из нас Человек.
Пришло Ему время родиться. И полюбить.
Прошло с тех пор пять лет.
Где Михаль?
Где Эсти?
Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся.
✍️Семён Винокур
🎨Марк Клинский

https://www.facebook.com/groups/1080662432059078